Dis, comment qu'on fait pour composer ?

27.06.2007

    Voilà qu'une commentatrice de ce blog me pose la question suivante, suite à la demande de sa petitoune de 8 ans, et à un exposé de classe qu'elle a choisi de faire (la petitoune, pas la commentatrice) :
    «Comment compose-t-on de la musique, Maman ?».
    Enfin, non, plus exactement, ça c'est la petitoune qui demande à sa maman de commentatrice.
   En vrai, la commentatrice me demande à moi : «comment compose-t-on, ou plutôt, comment Djac compose-t-il de la musique ?».

   Apparemment, les réponses comme «jj..j-heu v...vou-hou ca-ha...pte ma-hal j...je sui-hi... sou-hou zun-un t...tu-h...ne-el», ou «pas ce soir, j'ai piscine» me sont refusées.
   Alors, je remercie chaleureusement cette petitoune d'avoir incité sa maman à venir me poser une aussi bonne question. Ha, vraiment, hein merci, c'est trop gentil, fallait pas. Ho là là, non, ça, c'est sûr, fallait pas.

   Saperlipopette, chui pas dans le purin d'ortie⁽¹⁾, moi.

   Non, parce que quand même, faut vous dire : je suis pas compositeur professionnel, j'ai pas fait d'études de compositeur, j'ai pas ma carte de compositeur ni mon diplôme de compositeur. Donc, bon, je ne suis hautement pas représentatif, et pire, j'ai pas beaucoup composé, et ma méthode étant purement empirique et non étudiée, si ça se trouve l'année prochaine je ferai différemment. De plus, décrire la composition en quelques mots, c'est un peu comme si on vous demandait de décrire en phrases comment monter une armoire Ikéa sans aucun schéma dessiné. Le bon gros piège sournois.
   Donc, forcément, ce que je peux en dire sera nécessairement un brin grossier et résumé à grands traits.
   Bref, je m'aperçois avec angoisse que même pour un exposé de CE2, je suis mal.

   Mais, en même temps, ma réputation internationale est en jeu, je ne peux décevoir mes hordes de fan folles amoureuses de moi, j'accepte donc d'interrompre le super-méga important article que j'essaie de concocter cette semaine pour tenter une ébauche de réponse séance tenante.
   Mais si la petitoune a une mauvaise note à l'école, je préviens tout de suite, je décline d'emblée toute responsabilité (manquerait plus que de me voir devant les tribunaux).

   Et puis bon courage à la maman pour lui traduire ce qui suit (bien fait).

   Donc, la composition en 8 leçons :

1^ère étape
   Il convient tout d'abord de se demander le genre de pièce qu'on va écrire. Pour un compositeur pro, ça peut être une commande («je veux un oratorio pour 24 tubas, 12 gongs, 19 timbales, et 1 flûte à bec - pour demain»), auquel cas il n'aura qu'un choix restreint ; ça peut être parce qu'on a des potes sous la main qui jouent de tel ou tel instrument. Sinon, ça peut être juste l'envie, comme ça, et ça, l'envie, ça s'explique pas.
   Il faut définir l'idée générale : est-ce que ce sera en plusieurs mouvements, ou d'un seul tenant ? Est-ce que ce sera pour beaucoup d'instruments, juste quelques-uns, voire un seul ? Qu'est-ce que ça va "raconter" (à prendre au sens abstrait), en gros : sera-ce brillant, gai, entraînant ? Triste, torturé, nostalgique ? Très contrasté, ou plutôt uniforme ? Complexe et tarabiscoté, ou clair et évident ?
   Quel genre de langage ça va utiliser : est-ce qu'on va chercher à aller loin dans les effets, tenter d'explorer tel ou tel procédé, ou alors employer des moyens plus traditionnels ?
    Vais-je être influencé par une autre œuvre artistique, ou par un événement ?
   Bref, il s'agit de se donner une idée générale de comment ça va sonner, même si c'est susceptible par la suite d'évoluer en fonction du travail et des idées qui viennent.

2^ème étape
   À partir de là, je vais me bâtir un plan, définir la forme générale de la pièce, décider d'où est la cuisine, le cellier, etc...
   Si l'œuvre est destinée à se composer de plusieurs parties, il faut définir plus précisément comment vont s'agencer ces parties, quelles longueurs respectives, et quels rapports elles vont entretenir entre elles (par exemple, seront-elles en rupture, ou en continuité ?). L'œuvre peut aussi bien être en une seule partie : est-ce que ce sera une accélération tout du long, ou un ralentissement ? Une même chose répétée de manière différente à chaque fois ? Ou plein d'éléments disparates qui se succèdent? Ou au contraire un fil continu qui va se dérouler comme au fil de l'eau ? Plusieurs motifs qui vont lutter les uns contre les autres ? Un seul motif qui va se transformer au fur et à mesure ?
   Les possibilités sont infinies, évidemment.

3^ème étape
   Ensuite, on doit se préparer du matériel, un peu comme un explorateur avant de partir en expédition. En fonction de ce qu'on s'est défini aux deux étapes précédentes, il faut se fabriquer des éléments de base qui vont servir ; ça peut être des accords, une mélodie, des rythmes, des types de sons, etc... Il s'agit de les choisir de telle sorte qu'ils vont correspondre à l'idée qu'on s'est faite en 1^ère étape.
   Il va aussi falloir explorer ces éléments, les tourner dans tous les sens, faire des essais. Changer les intervalles d'une mélodie, ou son rythme, par exemple ; tenter des enchaînements d'accords, improviser un peu au piano, superposer les éléments, pour voir tout ce qu'on peut en tirer, comment on va pouvoir les utiliser.

4^ème étape
   Bon, à un moment, il faut arrêter de tourner autour du pot, et il faut se lancer, hardi petit.
   Moi, je suis bêtement linéaire : je commence par le début, et je vais jusqu'à la fin (ça, ça sera le passage creux de l'exposé).
   À ce moment, on utilise tous les travaux préparatoires des étapes précédentes ; c'est-à-dire que, grâce à ça, on ne se lance pas dans le vide.
   Mettons que, pour le début, j'avais projeté des suites d'accords rythmés, entrecoupés de silence. Alors, je vais utiliser les accords et les rythmes fabriqués à l'étape précédente ; cependant, maintenant ce n'est plus juste des petits bouts isolés, donc il faut que je résolve le problème de la continuité du passage, de son début, de sa fin, de son point culminant, un peu comme avec de l'argile, je vais finalement façonner un pot ; il faut aussi que ce qui est écrit soit jouable par les instruments pour lesquels la partition est dédiée, donc il faut résoudre les problèmes de chaque voix : elles ne doivent pas faire n'importe quoi n'importe comment, et doivent être organisées en tant que telles (même pour une simple suite d'accords), sous peine pour l'ensemble de sonner n'importe comment.
   Chaque étape de la réalisation est donc une suite de problèmes à régler, pour que ça sonne bien au final, sans donner l'impression d'un truc mal foutu (un peu comme une perspective ratée, en dessin, voyez).
   À ce niveau, c'est-à-dire la réalisation proprement dite, interviennent plusieurs registres de considérations à prendre en compte : la précision des travaux préparatoires, la technique musicale apprise (le contrepoint, l'harmonie, les connaissances d'analyse, etc...) qui vient guider tout ça, ce qu'on imagine dans la tête au gré de l'inspiration poétique («j'entends un grand braouuum, suivi d'un chluti-swiiiip, ok, maintenant faut le traduire en notes...»), et le hasard du petit truc qui dérape et devient en fait une bonne idée («flûte, pourquoi j'y avais pas pensé ??»).
   Et donc, bon gré mal gré, note à note, ça avance...

5^ème étape
   Étape de régénération poétique intense, consultation extatique des muses.
   En clair : thé et tartine de Nutella.

6^ème étape
   Si la pièce est prévue pour un grand orchestre (ça m'est jamais arrivé, mais si ça devait, c'est comme ça que je ferais, je pense), alors il convient de réaliser la 4^ème étape pour quelques voix anonymes et génériques, ou pour piano, par exemple.
   Par la suite, un travail d'orchestration consistera à adapter les voix anonymes en instruments réels, sachant que d'une part, certaines attributions auront déjà été pensées parce que voulues dès la réalisation, mais que, d'autre part, d'autres devront être soigneusement distribuées avec beaucoup de soin, en se gardant de faire n'importe quoi, sous peine d'avoir des voix totalement déséquilibrées, ou injouables, ou ne rendant pas du tout tel effet, telle nuance, etc... (l'orchestration est une matière de conservatoire à part entière).

6^ème étape
   Il faut écrire la partition au propre. Vive la PAO (Partition Assistée par Ordinateur), des heures de rire et de gaieté, dans la joie et la bonne humeur, jusqu'à des trois heures du matin, c'est rigolo.

7^ème étape
   La pièce vient d'être jouée, le public est levé en délire, on scande votre nom, les filles sont en larme, les flashes crépitent.

8^ème étape
   Pour un vrai pro, vient le moment de recevoir les pépettes.
   Mais ça, je sais pas si ça fera bien dans l'exposé.

⁽¹⁾ bah oui, j'essaie d'éviter les gros mots, pour une fois : 8 ans, quand même, merde. Oups.